Un cafetería a media noche. La luz amarilla se cuela por el ventanal. Una mujer mira hacia el horizonte. Se parece a mí, aunque se podría parecer a cualquiera. Noto el ligero aroma a café amargo flotando por la estancia.

Cierro la ventana del Chrome al tiempo que mi móvil vibra. Los cuadros tristes, la literatura triste, no sé parar. Me recuesto sobre la silla de plástico girándola de espaldas al ordenador. Bostezo.

Recuerdo tener once años y cagarla en un recital de danza. Tras la actuación, todas fuimos al estudio a verlo en vídeo grabado en VHS. La profesora me señaló y me dijo que lo había hecho mal. Solo me acuerdo de esas cosas. La vergüenza es algo perenne.

Nunca me acuerdo de ir en bici, ni de abrir los regalos de navidad. Mi recuerdo eres tú dejándome vez tras vez detrás. Y aquel ejercicio de suelo mal ejecutado. Y hacerme pis en la cama.

Son las diez de la mañana. Alguien ha hecho café, no en mi casa. La ciudad todavía duerme menos los que trabajan, que lo hace en silencio. Casi respetando, que mis ondas cerebrales aún no conectan bien.

Que el ordenador cama café es fácil de entender. Que tú y yo es una realidad poco explotada.