Miro la hora en el móvil. 4:42.
Bajas a la calle a por dos cubatas y yo me quedo fumando y mirando por la ventana.
Parece que el invierno ya se ha intalado en las calles, en las farolas, en los largos abrigos de color gris. El bebé respira profundamente, puedo oirlo desde el salón. El bebé huele a inocencia y leche agria. Siempre estoy acariciándole la cabeza.

Miro la hora en el dvd. 4:46
Tardas en volver, pienso. Me subo los calcetines y me acomodo en la silla del ordenador. Leo de arriba a bajo las historias que aparecen en tu Facebook. Siento más lástima por el oso que vive en un centro comercial que por mucha de la gente que me rodea. El estruendo de un borracho despierta al bebé. Gimotea.

Miro la hora en el intercomunicador de su cuna. 4:53.
Vuelve a respirar hondo y me aseguro de que sigue con vida. Soy una buena madre, pienso. El viento golpea los cristales con la fuerza de un animal salvaje. Apago la vela encendida que reposa en la estantería del salón. Huele a fresa.

Miro la hora en el teléfono inalámbrico. 5:01.
Suena mi móvil. Está en vibración. Mi amigo de la universidad me llama. Contesto con la voz áspera, falta de empatía. Dice que quiere verme, a solas. Me despido diciéndole te quiero.

Suena el telefonillo. Dejas las bolsas en la cocina y me besas el pelo mientras te quitas los guantes. Te asomas al cuarto del bebé y regresas a mi lado. No les quedaba ron, dices. Te pregunto la hora.