Alquilo un piso con tres habitaciones:
para mí, para el bebé, para todas esas cosas apiladas en cajas.
Una casa blanca donde la luz se cuela y dibuja extrañas sombras en la pared. Y la
ambigüedad de nuestros cuerpos, contemplando
el baile de un solsticio que llega a término.
Mi casa vacía, sin sillas,
para acurrucarnos en el suelo como perros vagando en el bosque.
Mi casa bonita, con persianas,
que me llenaran de negrura cuando lo necesitara.

Te pregunto dónde nos llevará la vida si tenemos una casa
Me contestas la vida es no tener a donde ir

No quieres mi nido ni mi cuerpo. No aceptas mi creencias
de extraña que comparte.
Mi pelo siempre se ha ahogado en el río de tanto pedir perdón.
Pero no piensas.
Una casa agrietada puede moverse.
Mis extremidades rotas necesitan quedarse.

Ya no quiero darle explicaciones a nadie.
Vuelvo al punto de partida. Al del anónimo. A la soledad.
A la cucaracha perdida debajo del mueble de la cocina.
Aspirar el polvo con todas las ganas.
Porque ese es mi destino.

La piedra en mitad de la carretera. El sueño de ver
la nieve en Varsovia que no llega. Una postal sin sello.

Una promesa llena de vergüenza.

Un cafetería a media noche. La luz amarilla se cuela por el ventanal. Una mujer mira hacia el horizonte. Se parece a mí, aunque se podría parecer a cualquiera. Noto el ligero aroma a café amargo flotando por la estancia.

Cierro la ventana del Chrome al tiempo que mi móvil vibra. Los cuadros tristes, la literatura triste, no sé parar. Me recuesto sobre la silla de plástico girándola de espaldas al ordenador. Bostezo.

Recuerdo tener once años y cagarla en un recital de danza. Tras la actuación, todas fuimos al estudio a verlo en vídeo grabado en VHS. La profesora me señaló y me dijo que lo había hecho mal. Solo me acuerdo de esas cosas. La vergüenza es algo perenne.

Nunca me acuerdo de ir en bici, ni de abrir los regalos de navidad. Mi recuerdo eres tú dejándome vez tras vez detrás. Y aquel ejercicio de suelo mal ejecutado. Y hacerme pis en la cama.

Son las diez de la mañana. Alguien ha hecho café, no en mi casa. La ciudad todavía duerme menos los que trabajan, que lo hace en silencio. Casi respetando, que mis ondas cerebrales aún no conectan bien.

Que el ordenador cama café es fácil de entender. Que tú y yo es una realidad poco explotada.

Mirando hacia abajo, a los pies de San Vicente
supe que no tuve la culpa del temblor de tu mano.
(Yo) Escribí lo más difícil para aquellos que no supieron leer. Lo más grande.
Lo más bello.
Hasta que te avergonzaste de las olas que saltaban por encima de nosotros, destrozaban a su paso.

Golpe versus golpe hasta que la moradura se confunda con la mancha de un nadador que no llega a tierra.

Soy violencia.

Esta es la actitud de mi víctima: un cuerpo de cristal disuelto en la espuma.

Miro la hora en el móvil. 4:42.
Bajas a la calle a por dos cubatas y yo me quedo fumando y mirando por la ventana.
Parece que el invierno ya se ha intalado en las calles, en las farolas, en los largos abrigos de color gris. El bebé respira profundamente, puedo oirlo desde el salón. El bebé huele a inocencia y leche agria. Siempre estoy acariciándole la cabeza.

Miro la hora en el dvd. 4:46
Tardas en volver, pienso. Me subo los calcetines y me acomodo en la silla del ordenador. Leo de arriba a bajo las historias que aparecen en tu Facebook. Siento más lástima por el oso que vive en un centro comercial que por mucha de la gente que me rodea. El estruendo de un borracho despierta al bebé. Gimotea.

Miro la hora en el intercomunicador de su cuna. 4:53.
Vuelve a respirar hondo y me aseguro de que sigue con vida. Soy una buena madre, pienso. El viento golpea los cristales con la fuerza de un animal salvaje. Apago la vela encendida que reposa en la estantería del salón. Huele a fresa.

Miro la hora en el teléfono inalámbrico. 5:01.
Suena mi móvil. Está en vibración. Mi amigo de la universidad me llama. Contesto con la voz áspera, falta de empatía. Dice que quiere verme, a solas. Me despido diciéndole te quiero.

Suena el telefonillo. Dejas las bolsas en la cocina y me besas el pelo mientras te quitas los guantes. Te asomas al cuarto del bebé y regresas a mi lado. No les quedaba ron, dices. Te pregunto la hora.